Et si on parlait musique "classique" ?

En été 1960, juste avant d’écrire le Quatuor N°8, Chostakovitch
accepta, après des années de refus, d’adhérer au Parti communiste. Il
faut dire que depuis 1936 (interdiction de son opéra Lady Macbeth de Mzensk),
lorsqu’il fut publiquement taxé de formalisme bourgeois et condamné
comme un artiste anti-populaire, Chostakovitch subissait un harcèlement
plus ou moins subtil des autorités soviétiques, comme d’ailleurs tous
les artistes soviétiques éminents. Après avoir tenu bon pendant des
décennies de stalinisme, l’homme est finalement brisé et humilié. Sofia
Gubaidulina, jeune compositrice à l’époque, se rappelle le choc que fut
la nouvelle pour les amis et les collègues de Chostakovitch : « Notre
déception était immense... qu’est-ce donc qui l’avait poussé à agir
ainsi ? Un homme capable d’endurer la famine et de tenir bon face aux
turpitudes de la politique, est maintenant incapable de résister à la
tentation de la carotte. Chostakovitch a mordu l’appât ».

Le musicologue Isaac Glikman se souvient comment le 29 juin 1960
Chostakovitch l’appela pour lui demander de venir le voir, et ce qu’il
ressentit en arrivant chez lui : « J’ai été frappé par sa souffrance
apparente, par son expression troublée, confuse. Il se laissa choir sur
son lit et se mit à pleurer. Ils m’ont poursuivi, ils m’ont traqué...
Je n’avais jamais vu Dimitri Dimitrievitch dans un tel état". Ses
proches se souviennent qu’il a sérieusement pensé au suicide.

Peu
de temps après Chostakovitch se rend en Allemagne, où il devait
travailler sur la musique du film Cinq jours, cinq nuits. De retour en
Russie, il écrit à Gilkman :
"J’avais beau me casser la tête à écrire la
musique du film, pour le moment je n’y suis pas arrivé. A sa place,
j’ai écrit un quatuor idéologiquement condamnable, et dont personne n’a
besoin. Je me suis dit que si je mourrais un jour, personne ne
songerait à écrire une oeuvre à ma mémoire. Aussi ai-je décidé de
l’écrire moi-même. On pourrait mettre sur la couverture : Dédié à la
mémoire de l’auteur de ce quatuor. Le thème principal du quatuor sont
les notes D.Es.C.H., c'est-à-dire mes initiales. J’y ai utilisé les thèmes de mes différentes compositions et le chant révolutionnaire « Victime de la terrible prison ». Mes thèmes sont les suivants : ceux de la 1ère et de 5ème symphonies, du Trio, du Premier Concerto pour violoncelle, de Lady Macbeth. Je fais aussi allusion à Wagner (La Marche funèbre du Crépuscule des Dieux) et à Tchaïkovski
( le 2e thème du 1er mouvement de la 6e symphonie). Ah, oui, j’ai
oublié aussi ma 10e Symphonie. Une sacrée salade. Le pseudotragique de
ce quatuor est tel qu’en le composant j’ai versé autant de larmes qu’on
perd d’urine après une demi-douzaine de bières."

Le genre de quatuor devient depuis les années 1940 une forme
d’expression privilégiée, parce que peu attractive à la propagande
soviétique. Il avait envisagé d’en écrire 24, correspondant au nombre
des tonalités du système tempéré.

On peut distinguer trois périodes stylistiques dans les quatuors de Chostakovitch :
• Quatuors 1 à 6 (1938-1956) : langage hétérogène, attachement à un certain classicisme formel
• Quatuors 7 à 10 (1960-1964) : discours dramatique et urgent, écriture basée sur le contraste
• Quatuors 11 à 15 (1966-1974) : discours épuré, hermétique, angoissé

Dans ses quatuors, Chostakovitch déverse toutes ses larmes et toute son
amertume (ses quatuors sont le plus souvent dédiés à ses amis et ses
proches), et le Quatuor N°8 est une sorte d’épitaphe avant l’heure,
notamment à cause de l’omniprésence du motif D.Es.C.H., ses initiales
(qu’il a utilisés dans ses 24 Préludes et fugues pour piano et dans la
10e symphonie). Le Quatuor N°8 porte la dédicace "À la mémoire des
victimes du fascisme et de la guerre". On pense que la dédicace fut rajoutée par les
autorités soviétiques à la parution, ou que Chostakovitch dédia sa
musique tout d’abord aux victimes du stalinisme.