Textes pour la lecture expressive

Nous habitions un appartement de Maple Street à Saint-Louis, au troisième étage d'un immeuble qui abritait aussi un garage, une laverie chinoise et une échoppe de bouquiniste déguisée en débit de tabac.
Je présentais d'évidentes anomalies de caractère, qui ne pouvaient me mener qu'à une transformation radicale ou à l'échec : j’étais poète et je travaillais dans un entrepôt. Quant à ma sœur Laura, il était encore plus difficile de la définir. D'elle-même, elle n’aurait jamais fait un pas vers le monde : elle se tenait au bord de l'eau, pour ainsi dire comme si elle savait d'avance que l'eau était beaucoup trop froide pour y tremper le pied. Elle n'aurait jamais bougé d'un pouce, j'en suis presque sûr, si ma mère, qui était une femme d'un type plutôt agressif, ne l'avait brutalement poussée en avant, lorsque Laura eut vingt ans, en l'inscrivant dans un institut commercial voisin. Sur l'argent de ses magazines (ma mère plaçait des abonnements pour des magazines féminins), elle avait payé d'avance six mois de cours. Mais cela ne donna rien. Laura avait essayé de se mettre dans la tète le clavier de la machine à écrire; elle avait un plan du clavier à la maison, et elle restait assise devant, pendant des heures, en silence, le fixant des yeux tout en nettoyant et astiquant une quantité incroyable de petits bibelots de verre. Elle faisait cela tous les soirs après le dîner et maman me recommandait de me tenir tranquille.  «  Ta sœur étudie son clavier », disait-elle. Mais, je ne sais pourquoi, je sentais que cela ne donnerait rien — et je n'avais pas tort. Laura semblait connaître la disposition du clavier, tant qu'elle n’avait pas commencé son exercice hebdomadaire de vitesse. Mais dès qu'elle s'y mettait, les touches s'échappaient de son esprit comme une volée d'oiseaux éblouis.
         A la fin, elle ne put se résoudre à aller à l'institut — mais elle garda longtemps sa décision secrète. Elle quittait la maison chaque matin à la même heure, et passait sa journée à tourner en rond dans le parc. On était en février, et ces longues promenades quelle faisait par tous les temps lui valurent bientôt une bonne grippe. Elle resta au lit quelques semaines, le visage éclairé par un drôle de petit sourire heureux. Evidemment, maman téléphona à l'institut commercial, pour prévenir que Laura était malade. A l'autre bout du fil, son correspondant eut quelque mal, semble-t-il, à se rappeler qui était Laura. Cela ne plut pas à ma mère qui rétorqua sèchement: « Voici deux mois que Laura suit des cours chez vous, vous pourriez au moins connaître son nom. » Alors ce fut la révélation. Après un certain moment de silence, cette personne répliqua à son tour qu'en effet elle se souvenait d'une demoiselle Wingfield, mais qu'elle n'avait pas paru une seule fois à l'institut depuis un mois. La voix de maman fut stridente. On appela au bout du fil une deuxième personne pour confirmer les déclarations de la première. Maman bondit dans la chambre de Laura : elle avait perdu son petit sourire et montrait un regard tendu et apeuré. Elle reconnut tout de suite la vérité. « Je ne pouvais plus aller là-bas. C'est trop effrayant. Ça me donnait mal à l'estomac.»
Après ce fiasco, ma sœur resta à la maison dans sa chambre la plupart du temps. Elle avait une chambre étroite, avec deux fenêtres ouvrant sur une cour sombre, coincée entre deux ailes du bâtiment. Nous appelions cette cour « la vallée de la mort », et cela mérite une explication. Il y avait dans le quartier un grand nombre de chats de gouttière, et un énorme chien blanc, crasseux et particulièrement méchant, qui ne cessait de les poursuivre. Dans les rues, ou sur les escaliers de la cour, ils arrivaient à lui échapper. Mais, de temps en temps, il réussissait à chasser l'un ou l'autre des plus jeunes chats vers le fond de ce cul-de-sac que formait la cour étroite, juste au-dessous de la chambre de ma sœur. Là, il leur fallait bien se rendre compte que ce qu'ils avaient pris pour une voie de salut n'était en réalité qu'un espace clos de toute part, une sorte de fosse obscure de béton et de briques, entourée de murs qu'aucun chat ne pouvait franchir. Alors il ne leur restait plus qu'à miauler à la mort, en attendant le dernier assaut. Il ne se passait pas de semaine sans que se répète cette tragédie. Laura s'était prise à haïr cette cour, elle ne pouvait pas la voir sans entendre les cris et les râles des chats agonisants. Elle gardait ses stores baissés, et comme maman ne nous permettait pas d'allumer sans nécessité, elle passait ses jours, dans une continuelle pénombre. Le mobilier de sa chambre comprenait un lit, un bureau et une chaise, tous trois peints en ivoire terne. Au-dessus du lit, il y avait une peinture religieuse particulièrement laide, le visage d'un Christ efféminé, avec de grosses larmes bien apparentes au-dessous des yeux. Le charme de la chambre venait de la collection d'objets en verre de ma sœur. Elle avait une passion pour les verres colorés et elle avait couvert les murs de sa chambre de rayonnages, garnis de petits bibelots de verre, tous plus fins les uns que les autres, et colorés avec goût. Elle passait son temps à les nettoyer et les astiquer. En entrant dans sa chambre, on était frappé par le doux éclat transparent de tous ces bibelots, reflétant à travers les stores la pâle lumière qui filtrait de « la vallée de la mort ». Je ne saurais dire combien il y en avait exactement. Elle aimait chacun d'eux en particulier.
Elle vivait dans un monde de verre, et aussi dans un monde de musique. Pour faire de la musique, elle avait un vieux phonographe datant de 1920 et une pile de disques de la même époque. C'étaient Chuchotements ou Le Nid d'amour ou encore Dardanella. Ces disques étaient un souvenir de notre père, cet homme dont nous nous souvenions à peine et dont nous prononcions rarement le nom. Juste avant sa disparition soudaine et inexpliquée, il avait laissé ce cadeau à la maison : le phonographe et les disques, comme par une façon de s'excuser. Une fois, par hasard, un jour de paie à l'entrepôt, j'avais apporté à la maison un nouveau disque. Mais Laura s'intéressait peu aux disques nouveaux, peut-être parce qu'ils lui rappelaient les cris tragiques de « la vallée de la mort » — ou les exercices dactylographiques de l'Institut commercial. Elle n'aimait que les airs qu'elle avait toujours entendus. Elle les chantait souvent pour elle-même, la nuit, dans la chambre. Sa voix était frêle, et généralement elle détonnait. Mais il y avait dans son chant une curieuse douceur enfantine. A huit heures, le soir, je m'installais pour écrire dans la souricière qui me tenait lieu de chambre. A travers la porte close, à travers les cloisons, j'entendais ma sœur chanter toute seule Chuchotements ou Je vous aime, ou C'est l'heure de dormir, détonnant à chaque instant, mais sachant conserver l'atmosphère en mineur de la musique. Je crois que c'est à cause de cela qu'à cette époque je ne pouvais écrire que des poèmes étranges et mélancoliques. J'avais dans les oreilles les sérénades que chantait ma sœur en nettoyant ou en contemplant simplement de ses grands yeux bleus ses bibelots de verre coloré. Elle attendait que le petit éclat de diamant qui brillait sur chacun d'eux lui eût vidé l'esprit de tout contenu réel ; elle restait alors dans un état de calme hypnotique, elle s'arrêtait de chanter ou de nettoyer ses verreries, elle restait assise sans bouger, jusqu'à ce que maman vienne frapper à sa porte, en lui reprochant ce gaspillage d'électricité.
Je ne pense pas que ma sœur ait été réellement folle. Je crois que les pétales de son esprit se trouvaient simplement repliés par la peur, et je ne saurais dire si ce n'était pas là la voie d'une secrète sagesse. Elle ne parlait jamais beaucoup, pas même à moi, mais de temps en temps elle lâchait une phrase qui vous coupait le souffle.
En rentrant de l'entrepôt, ou après avoir fini d'écrire, le soir, j'entrais dans sa chambre pour lui faire une petite visite. A force de vouloir mener deux chevaux à la fois, dans deux directions opposées, j'avais les nerfs usés et ma sœur exerçait sur moi un effet calmant.
Je la trouvais généralement assise droite sur sa chaise ivoire, et tenant tendrement dans le creux de sa main un petit objet de verre.
« Qu'est-ce que tu fais? Tu lui parles?
— Non, répondait-elle gravement. Je le regarde. »
Sur son bureau, il y avait deux livres qu'on lui avait offerts pour son anniversaire ou pour Noël. L'un était un roman de je ne sais plus quel auteur, intitulé Le Jardin des Roses. L'autre était Taches de rousseur, de Gene Stratton Porter. Je n'ai jamais vu Laura lire Le Jardin des roses, mais, à cette époque, on peut dire qu'elle vivait avec le livre de Gene Porter. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'on pût lire un livre d'un bout à l'autre et le laisser une fois fini. Le personnage principal de Taches de rousseur, un jeune orphelin manchot qui travaillait dans un camp de bûcherons, était pour elle, un ami qu'elle invitait de temps à autre dans sa chambre, exactement comme elle m'y invitait. Lorsque, je la trouvais avec le livre ouvert sur les genoux, elle m'annonçait que « Taches de rousseur » avait des ennuis avec le contremaître, ou qu'il venait d'être blessé par un arbre qui lui était tombé dessus. Son visage exprimait un chagrin sincère, lorsqu'elle me rapportait ces malheurs de son héros. Sans doute ne se rappelait-elle plus comment il finissait par les surmonter: son accident l'amenait par hasard à retrouver ses parents, qui étaient fort riches, et le coléreux contremaître, à la fin du livre, révélait un cœur d'or. « Taches de rousseur » tombait aussi amoureux d'une fille qui s'appelait Ange, mais ma sœur fermait le livre dès que cette fille apparaissait dans l'histoire — ou bien elle en reprenait le début. Je me souviens d'une réflexion qu'elle m'avait faite sur l’héroïne du roman : « Elle est charmante, Ange, disait-elle, mais elle me paraît un peu vaniteuse. »
Une année, au moment de Noël, alors qu'elle était en train de décorer le sapin, elle prit l'étoile de Bethléem qui devait aller au sommet de l'arbre et la regarda : attentivement.
« Est ce que les étoiles ont réellement cinq branches? » demanda-t-elle.
           C'est le genre de choses que personne ne croit. Je regardai Laura avec tristesse.
« Mais non, lui dis-je très sérieusement, elles sont rondes comme la terre, et certaines beaucoup plus grandes que la terre.»
Elle parut vraiment surprise de l'apprendre. Elle alla à la fenêtre pour regarder le ciel, qui était, comme toujours pendant l'hiver à Saint-Louis, complètement obscurci par le brouillard.
« C'est facile à dire », dit-elle, et elle revint vers le sapin.
Ainsi le temps passa, et ma sœur eut vingt-trois ans. Elle était en âge de se marier, mais la vérité était qu'elle n'était encore jamais sortie, même une seule fois, avec un garçon. Mais je crois que maman en souffrait beaucoup plus qu'elle.
          Un matin, au petit déjeuner, maman me dit : « Comment se fait-il que tu n'aies pas quelques amis de ton âge, quelques jeunes gens de l'entrepôt que tu pourrais inviter à dîner ? »
            L'idée me surprit, parce qu'il y avait à peine de quoi manger à la maison pour nous trois. Ma mère était une maîtresse de maison terriblement stricte. Dieu sait que nous étions pauvres! Mais elle vivait dans la crainte d'être un jour plus pauvre encore. Et cette crainte n'était pas sans fondement, puisque le seul homme de la maison était poète et travaillait dans un entrepôt. Mais presque aussitôt, ma mère s'expliqua :
« Je pense que ce serait très bien pour ta sœur », dit-elle.
Quelques jours plus tard, j'amenai Jim à dîner la maison. Jim était un grand Irlandais aux cheveux roux, avec le visage frotté et poli d'une vieille chinoiserie. De ses larges mains carrées, par une sorte d'instinct simple et innocent, il ne pouvait s’empêcher de toucher ses amis. Il, lui fallait toujours vous claquer les épaules ou les bras et, à travers l'étoffe de votre chemise, ses larges mains vous brûlaient comme des assiettes sorties du four. C'était le garçon le plus populaire de l'entrepôt, et, aussi curieux que cela paraisse, c'était le seul avec qui je fusse en bons termes. Je pense qu'il me trouvait gentiment ridicule. Il savait que j'avais l'habitude de m'enfermer en secret dans les cabinets pour chercher des rimes, quand le travail se relâchait à l'entrepôt, ou de grimper sur le toit pour fumer une cigarette, en regardant, au-delà de la rivière, le paysage vallonné de l'Illinois. Sans aucun doute, il devait me considérer, lui aussi, comme un cinglé, mais alors que tout le monde se montrait soupçonneux et hostile envers moi, lui, dès le premier jour, m'avait accepté chaleureusement. Il m'appelait Slim, et peu à peu sa cordialité s'était étendue à tous : on commençait à me sourire en me voyant arriver, comme on sourit à un chien un peu bizarre et qui garde les pattes à distance.
Quoi qu'il en soit, il m'avait fallu du courage pour inviter Jim à dîner. J'y avais pensé toute la semaine, remis mon invitation jusqu'à vendredi midi : c’était la dernière limite, puisque le dîner était prévu pour le soir.
« Qu'est-ce que tu fais ce soir? Lui avais-je finalement demandé.
— Rien à foutre, fit Jim. J'avais rendez-vous avec une fille, mais sa tante est tombée malade et elle a dû se taper une visite à Centralia.
— Viens donc dîner à la maison, dis-je.
— D'accord, fit Jim, et il eut un sourire étonné.
Je sortis pour téléphoner la nouvelle à maman. Elle me répondit avec une énergie qui fit vibrer l'appareil:
« J'espère qu'il est catholique?
— Oui, dis-je, en me rappelant qu'il portrait une petite croix d'argent sur la poitrine.
—Bon, dit maman. Je vais préparer un pâté de saumon. »
C'est ainsi que nous étions rentrés ensemble de l'entrepôt dans sa vieille guimbarde.
Je ne sais pourquoi, je me sentais inquiet et coupable en grimpant les trois étages du vieil escalier, avec cet Irlandais à tête d'agneau. Nous arrivâmes devant la porte de l'appartement F, qui n'était pas assez épaisse pour retenir l'odeur du saumon grillé. N'ayant jamais la clef, j'appuyai sur la sonnette.
« Laura  fit la voix de ma mère. Voilà Tom et M. Delaney. Va leur ouvrir. »
Il y eut un long silence.
« Laura? appela encore ma mère. Je suis occupée à la cuisine. Va ouvrir la porte.»
J'entendis enfin le pas de ma sœur dans l'appartement. Elle passa devant la porte d'entrée, et se rendit dans le salon. J'entendis le grincement de la manivelle du phonographe. Puis la musique. C'était l'un des plus vieux disques, une marche de Sousa : elle l'avait mis pour se donner le courage d’ouvrir à un inconnu.
La porte s'ouvrit timidement et ma sœur se trouva devant nous. Elle portait une robe de maman, en gaze noire, qui lui tombait jusqu'aux chevilles, et des chaussures à hauts talons sur lesquels elle se balançait comme un échassier au mélancolique plumage. Elle fixait sur nous des yeux brillants comme du verre.
« Hello! » fit Jim, avant que j'aie pu le présenter.
Il tendit la main, ma sœur ne fit que la toucher l'espace d'une seconde.
« Excusez-moi », murmura-t-elle, et avec un léger bruissement, elle retourna vers sa chambre.
Un instant, on put apercevoir l'intérieur de ce sanctuaire et l'éclat silencieux des objets de verre, mais déjà la porte se refermait sur la silhouette de Laura.
Jim était incapable de s'étonner de rien.
« C'est ta sœur? demanda-t-iI.
— Oui, c'est ma sœur. Elle est terriblement timide.
— Elle te ressemble, dit Jim. Sauf qu’elle est jolie. »
            Laura ne réapparut pas avant le dîner. Elle était placée à côté de Jim, et durant tout le repas, elle se tint légèrement penchée vers l'autre côté. Son visage était brillant de fièvre, et l'une de ses paupières, celle qui se trouvait du côté de Jim, cillait nerveusement. Trois fois, au cours du dîner, elle laissa tomber sa fourchette avec un bruit terrible ; sans cesse, elle portait son verre à ses lèvres et lapait de petites gorgées d'eau. Et elle continua ainsi, même lorsque son verre se trouva vide. Ses gestes étaient de plus en plus gauches, de plus en plus rapides.
Je ne trouvais rien à dire. Les honneurs de la conversation revenaient à ma mère. Elle interrogeait notre hôte sur sa maison, sur sa famille. Elle fut heureuse de savoir que son père avait une affaire à lui : un magasin de chaussures quelque part dans le Wyoming ; elle fut édifiée quand elle apprit que Jim suivait des cours du soir et étudiait la comptabilité. A quoi s'intéressait-il, en dehors de l'entrepôt ? L'électricité ? La radio ? Ah ! mon Dieu ! il était facile de voir que Jim était un garçon plein d'avenir, et qui saurait certainement se faire une place dans la vie.
         Maman se mit alors à parler de ses enfants.
« Laura, disait-elle, n'était pas faite pour les affaires. C'était une femme d'intérieur, et tenir une maison, n'est-ce pas, après tout, la meilleure vocation pour une jeune fille?» Jim approuvait, et ne semblait pas se sentir le moins du monde impliqué dans ces confidences. J'en étais mal à l'aise et je demeurais silencieux ; j'essayais de ne pas regarder Laura, de plus en plus émue devant l’incroyable inconscience de maman.
C'était un vrai supplice et je n'osais penser au moment où le repas serait fini, quand il n'y aurait même plus les plats pour faire diversion, qu'il nous faudrait passer dans le petit salon surchauffé. Je nous voyais déjà, assis en rond, tous les quatre, ayant épuisé tous les sujets de conversation, lorsque l'interminable interrogatoire de maman sur la maison et le travail de Jim se serait tout de même terminé ; je nous voyais déjà écoutant sans rien dire le sifflement du radiateur, chacun se raclant la gorge, dans la gêne et l'énervement.
Mais à la fin du dessert, un miracle se produisit.
Maman était allée porter les assiettes à la cuisine, lorsque Jim me donna une grande claque dans le dos et dit
« Hé, Slim, fais-moi voir un peu tous ces vieux disques! »
           Il se leva sans manière et entra dans le petit salon. Il s'agenouilla par terre, devant le vieux phonographe, et commença à sortir toute la collection de disques, annonçant les titres à haute voix, riant de si bon cœur que ce fut brusquement comme un rayon de soleil qui dissipa la gêne où nous nous engluions, ma sœur et moi.
Il se trouvait placé juste sous le lampadaire, et tout à coup, ma sœur bondit et déclara à Jim :
« Oh! mais vous avez des taches de rousseur!
— Sûr, fit Jim avec une grimace. C'est pour ça que les copains m'appellent « Taches de rousseur »,
— « Taches de rousseur ", répéta Laura.
             Elle me regarda comme si elle attendait la confirmation d'un merveilleux espoir. Je détournai les yeux, ne sachant pas, devant la tournure que prenaient les choses, si je devais me réjouir ou m'alarmer. Quant à Jim, il avait remonté le phonographe et mis Dardallella.
Il fit un sourire à Laura.
« Ça vous dit, d'en suer une avec moi?
— Comment? fit Laura, éberluée, mais tout en sourire.
— On danse! » dit Jim en la prenant dans ses bras.
         De sa vie, je savais bien que Laura n'avait jamais dansé, et je ne cesserai jamais de m'étonner de la façon parfaitement naturelle avec laquelle elle glissa entre les bras immenses de Jim. Ils tournèrent en rond dans le petit salon surchauffé, se cognant aux chaises et au canapé, riant fort et parfaitement heureux. Dire que c'était de l'amour, pourrait paraître un peu prématuré ; mais il était vrai que Jim avait des taches de rousseur. Aux yeux de ma sœur, on ne pouvait pas douter qu'il eût endossé la personnalité du jeune orphelin manchot du Limberlost, cette vaste région brumeuse où Laura se réfugiait lorsque les murs de l'appartement F lui semblaient trop étroits.
         Maman arriva avec des citronnades, Elle s'arrêta net sur le seuil de la porte.
« Oh ! mon Dieu ! Laura ? Tu danses ?»
Tout son visage exprimait une stupéfaction absurde et heureuse à la fois.
« Mais elle doit vous marcher sur les pieds, monsieur Delaney ? dit-elle.
— Et alors? dit Jim galamment. Mes pieds, c'est pas des œufs!
— Bien, bien, bien, fit maman, avec un sourire radieux,
— Elle pèse comme une plume, dit encore Jim. Avec un peu d'entraînement, elle danserait aussi bien que Betty. »
Il y eut un moment de silence.
« Betty ? fit maman,
— C'est la fille avec qui je sors, dit Jim.
— Oh! » dit maman.
          Elle posa avec précaution le pot de citronnade et tournant le dos à notre hôte, elle lui demanda s'il sortait souvent avec cette heureuse jeune fille.
« Toujours, dit Jim. C'est mon amie. »
Sur le visage de ma mère, il passa un éclair de fureur.
« Tom ne m'avait pas dit que vous sortiez avec une jeune fille.
— Non, Je n'avais pas l'intention de lâcher le morceau. Les copains, à l'entrepôt, n'en finiront pas, si Slim répand la nouvelle. »
Il rit de bon cœur, mais son rire retomba lourdement. Si borné qu'il fût, il avait fini par sentir combien ses allusions à Betty étaient déplaisantes.
« Et vous pensez vous marier bientôt ? demanda maman.
— Le mois prochain », lui dit-il.
Il lui parla encore quelques instants, pour essayer de la réconforter, et elle finit par lui dire sur un ton lugubre:
« Mais c'est charmant ! Si nous l'avions su, nous aurions aimé vous avoir tous les deux. »
Jim avait pris son manteau,
« Vous partez déjà? demanda maman,
— J'espère que je n'ai pas l'air de m'enfuir, dit Jim. Mais Betty revient de Centralia par le train de huit heures. J'ai juste le temps de filer à la gare.
— Oh ! alors, nous ne devons pas vous retenir. »
          Dès qu'il fut parti, nous nous rassîmes tous les trois, en proie à une grande confusion. C'est Laura qui parla la première.
« Il est très gentil, dit-elle. Et toutes ces taches de rousseur !
— Oui », dit maman. Elle se tourna vers moi.
« Tu ne nous avais pas dit qu'il allait se marier?
— Eh ! Comment est-ce que je l'aurais su ?
— Je croyais que c'était ton meilleur ami à l'entrepôt?
— C'est vrai. Mais je ne savais pas qu'il allait se marier.
— C’est singulier, dit maman. C'est vraiment singulier!
— Mais non, dit Laura doucement, en se levant, il n'y a rien de singulier. »
         Elle prit un disque et souffla dessus comme pour en chasser la poussière, puis elle le reposa soigneusement par terre.
« Les amoureux pensent que tout leur est permis », dit-elle.
         Que voulait-elle dire exactement? Je ne le sus jamais. Elle gagna tranquillement sa chambre et ferma sa porte.
          Peu de temps après cette soirée, je perdis mon emploi à l'entrepôt. On me mit à la porte, parce que j'avais écrit un poème sur le couvercle d'une boîte à chaussures. Je quittai Saint-Louis et commençai à vagabonder par le pays. Je m'enfonçai dans les villes comme dans des feuilles mortes, aux vives couleurs, chassées par le vent loin des arbres. Ma nature changeait. Je devenais dur et indépendant.
          En cinq ans, j'avais presque oublié la maison. Il me fallait l'oublier, je ne pouvais pas l'emporter avec moi. Mais de temps en temps, le plus souvent en arrivant dans une ville nouvelle, avant d'y avoir trouvé des compagnons, je sens s'amollir ma carapace de dureté. Une porte s'ouvre doucement, et je n'y peux rien. J'entends la vieille musique fatiguée qu'un père inconnu, aussi désabusé que moi me laissa dans cette maison qu'il avait abandonnée. Je revois le doux éclat triste des centaines de petits bibelots colorés. Je retiens mon souffle et, tout à coup, au milieu de son musée de verre, m'apparaît le visage de ma sœur — et elle habite ma nuit.