(Ang) Biographies littéraires : Dan Simmons revisite Dickens (Drood) et Camille Brunel réécrit la vie de Lautréamont.

Il y a vingt ans paraissaient en France deux romans qui éblouissaient bien au-delà du cercle des amateurs de littérature de genre. La fresque Hypérion (Robert Laffont, 1991) donnait un souffle nouveau à la science-fiction, dont elle brassait de façon magistrale la plupart des thèmes classiques, et L'Echiquier du mal (Denoël, 1992), thriller horrifique, dépassait d'emblée les oeuvres du maître Stephen King. Loin de creuser ces deux sillons, leur auteur s'est ensuite aventuré dans le polar (L'Epée de Darwin, Le Rocher, 2002) et le roman d'enfance (Nuit d'été, Albin Michel, 1993), a brodé une fiction autour des activités d'espion d'Hemingway (Les Forbans de Cuba, Flammarion, 2000) et osé une stupéfiante reconstitution futuriste de la guerre de Troie (Ilium, Robert Laffont, 2004)... Aujourd'hui, avec Drood, il jette au milieu d'une enquête qui tient autant du polar que du fantastique, le plus grand auteur de l'Angleterre victorienne, Charles Dickens, et son disciple Wilkie Collins.

Dans les bas-fonds

En 1870, Charles Dickens meurt. Il a écrit, sur les douze prévus, six des épisodes de son nouveau feuilleton, Le Mystère d'Edwin Drood, roman policier avant l'heure qui débute avec la disparition d'un jeune homme et rompt, par sa linéarité et son intrigue unique, avec le foisonnement de ses grands livres. Dès 1871, une première suite à ce roman inachevé est écrite par un nommé Henry Moorland. Résoudre Le Mystère d'Edwin Drood deviendra vite un jeu littéraire auquel s'adonneront entre autres G. K. Chesterton, Jean Ray, Jean-Pierre Ohl et le duo italien Fruttero-Lucentini qui, dans L'Affaire D. (Seuil, 1989) en appelaient aux plus grands détectives du monde (Maigret, Hercule Poirot, Philip Marlowe...) pour dénouer l'énigme.

C'est en lisant la colossale biographie de Dickens par Peter Ackroyd (Stock, 1993) où il découvre que les dernières années de l'écrivain sont très mal connues que Dan Simmons a décidé à son tour de se pencher sur le mystère de Drood. Mais là où ses camarades construisaient des jeux de l'esprit visant à achever ce que Dickens n'avait pu finir, Simmons livre un époustouflant roman qui cherche la clé du Mystère... dans sa genèse.

On sait que, en 1865, Dickens échappa miraculeusement à la mort dans un dramatique accident de train. Simmons part de cet épisode et imagine que l'écrivain, sur les lieux du sinistre, croise un personnage étrange, au nez et aux doigts coupés, nommé Drood. Qui est ce Drood, qui va l'obséder au point qu'il consacre désormais toute son énergie à tenter de le retrouver, jouant dans cette quête à la fois sa santé et son salut ?

En dire plus serait gâcher le plaisir du lecteur. Drood se lit d'une traite. L'art du récit propre à Simmons y fait merveille. Confiant la narration à un Wilkie Collins sous influence de doses excessives de laudanum, il nous entraîne dans des descriptions hallucinées des bas-fonds de Londres et dresse un portrait impitoyable de l'Angleterre victorienne, celle de Mr Hyde et de Jack l'Eventreur. Le brio de la reconstitution, le souffle du récit, l'intelligence avec laquelle est utilisée une colossale documentation ne surprendront que ceux qui n'avaient encore jamais lu un roman de Dan Simmons.

Acte d'admiration

Mais il y a plus dans ce Drood : l'aveu d'une interrogation, comme une quête intime. Car comment penser que le choix de Wilkie Collins, ce tout petit maître du roman victorien, pour véritable héros du livre n'est dû qu'au hasard ? En le peignant à la fois admiratif et jaloux de Dickens, son génial collègue, pris entre l'envie et l'amitié, Salieri de ce Mozart des mots, Simmons révèle sans doute quelques-uns de ses doutes face à la création littéraire. On retrouve dans Drood son besoin d'associer en permanence à ses écrits ceux des grands maîtres du passé, leur rendant hommage et affirmant la nécessité d'une filiation. Plus : d'une transmission. Hypérion empruntait à Chaucer, Nuit d'été à Henry James, Ilium faisait revivre Homère, Les Forbans de Cuba romançait la vie d'Hemingway. Et Drood, sous ses dehors de best-seller extrêmement maîtrisé, apparaît aussi, en définitive, comme un acte d'admiration, à la fois humble et enthousiaste, à l'attention de Dickens et de tous ceux qui ont embrassé ce curieux métier qui consiste à rassembler des mots et à en faire des histoires.
DROOD de Dan Simmons. Robert Laffont. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Odile Demange, 876 p., 23,50 €.

Camille Brunel. Vie imaginaire de Lautréamont (récit)
Un siècle de recherches passionnées et d'études savantes n'a pas réussi à percer le mystère de la vie de Lautréamont. Camille Brunel, avec une audace, une érudition et un style étonnants, a voulu résoudre l’énigme de cette existence. Son projet : rendre,  grâce à la fiction, sa continuité à la vie de l’auteur des Chants de Maldoror ; la reconstruire si soigneusement qu’elle ressemble pour la première fois à un long travelling sans raccord.